漫画界“天才中的天才”松本大洋的长篇漫画作品《花男》，终于在国内开启预售了！这本早于《乒乓》创作的作品也一直是不少松本大洋深度粉丝的心头好！近几年，“爹味”这个词渐渐流行了起来。起初只是指某种特定的说话风格，后来演变为对“父亲”这一形象上凝结的各种特质的概括。无独有偶，不少关注父子关系的影视佳作渐渐涌现，比如悬疑剧《漫长的季节》，比如历史大片《封神榜》等等。父与子的关系一直都是各种文学、影视作品的焦点。但你是否见过这么奇异的父子关系？父亲一点儿都不“爹”，像个小孩子。儿子一点儿也不小孩，只像个“小大人”。而松本大洋的《花男》中就描摹了这么一对奇怪的父子。父亲花田花男——三十岁，无业游民，独自生活在郊区海边的质朴小村中，是个纯度120%的棒球痴，毕生唯爱巨人队，虽是爸爸，但幼稚得像个长不大的小孩。花田茂雄——小学三年级，功课优异，讲话老成，虽是儿子，却像个别扭的小大人。一九九一年夏天，茂雄受母亲之托，去看望独居的父亲花男。故事就此展开。于是，借由松本大洋的笔，在一九九一年，属于花田花男和花田茂雄的暑假开始了。[日]松本大洋 著，烨伊 译 ，中信出版社，2023年10月
松本大洋出生于1967年的东京，从小学到高中，他都是足球部的成员。高二时，他在母亲的安利下开始看大友克洋与吉田秋生的作品，就此爱上了漫画。但彼时，他只是沉浸在他人构筑的漫画世界中，自己未曾想过踏入其中。
直到1988年，松本大洋完成自己的首部作品《Straight》。因为憧憬漫画家土田世纪，他选择投稿讲谈社。而以棒球为题材的《Straight》也获得了讲谈社漫画杂志《Afternoon》“四季奖”的秋季准入选奖，松本大洋就此出道。
松本老师的自画像
一出道，松本大洋便自觉是天才，不仅大学休学，还辞去工作，一心觉得自己即将成为知名漫画家。不料首部作品《Straight》很快就被迫结束，他才明白：原来漫画世界不如自己想象中好混啊，而所谓“天才”也只是他自己一厢情愿的误解啊。松本大洋进入了一段空窗期——直到小学馆向他邀稿，他才画出了另一部运动题材的作品——关于南美拳击手的《Zero》。之后，这位漫画家进入了稳定的创作期，先后创作了《花男》《乒乓》《竹光侍》《Sunny星之子》等粉丝耳熟能详的作品。渐渐地，“误解”变为现实，松本大洋“每画一部新作就换一种画风”的艺高人胆大，加上他天马行空的想象力，成功收获了一大批死忠读者的喜爱，更是相继获得了第30届日本漫画家协会奖特别奖、第15届手冢治虫文化奖漫画大奖、第61届小学馆漫画奖等等。坊间流传起一句话：《灌篮高手》的井上雄彦是“努力的天才”，为了打麻将连连拖稿的富坚义博是“懒惰的天才”，松本大洋是“天才中的天才”。就连《海贼王》的作者尾田荣一郎也曾这么评价道：“我一直认为这世上没有天才，但在看到《乒乓》这部作品时，很吃惊地感觉到这个世上有天才。”松本大洋的画笔仿佛魔法的媒介，他以粗犷而不拘一格的画风、不断切换、宛若电影质感的分镜来表现瞬间的速度、激情和爆发力，赋予静态的画面声音的跃动感。而这些特点，无一不刻在《花男》这部饱含超现实色彩的漫画之中。一九九一年，松本大洋回归自己借以出道的棒球题材，创作了一本凝聚着夏日气息的《花男》。故事围绕花男和茂雄这对奇怪的父子展开。茂雄早就看不惯自己的父亲了——无业游民一个，整天游手好闲，大腹便便还做梦想成为巨人队的球手，就连儿子的名字，都取自巨人队的棒球手长岛茂雄。而茂雄自己呢？成绩名列前茅，一心想着升学，他才不要被废柴爸爸拖后腿！天真无邪的父亲与成熟稳重的孩子就这样开始了同居生活。
这部漫画表面上是讲梦想，其实是以梦想和棒球为原点，描绘父子间温柔的羁绊。松本大洋的作品一贯如此：虽以运动题材为背景，聚焦永远落在人与人之间微妙的心理和情感上。在松本大洋的笔下，人物先于情节，一个个鲜活的人物先是有了筋骨，慢慢生出情感，跃然纸上，再铺陈开来，一点点构筑起故事。
而花男一角无疑是这部漫画叙事的中心。松本大洋一向爱画孩童，而《花男》则是少有的、直接描绘“父亲”的作品。松本大洋用足足三本单行本来刻画这个废柴般傻里傻气的中年男子，他会陪着茂雄去抓蜻蜓，会扮成圣诞老人潜入家中，会在点餐时为儿童套餐兴奋不已，但在拿起球棒时又是如此坚定而无畏，大声喊出：“击球最重要的，就是……不要怕球，拿出勇气来！”
花男，一个被社会标榜为“失败者”的存在，代表了毫无畏惧、最为本质的自我，饿了就吃，困了就睡，珍惜自己的每一个时刻、每一种情感。如此纯粹，执着又洒脱，满溢着的生命力与爱，不靠谱，却时不时会戳下你的心窝子。
“小大人”茂雄表面不乐意，却也渐渐被“傻爸爸”花男感染。从排斥到理解，从争吵到包容，花男与茂雄的以爱为底色的不和的张力贯穿了整部漫画，父亲像儿子，儿子似父亲，他们的关系难以定义，最终导向的也并非大团圆式的和解，只是在某个隐秘的深处紧密相连，就像花男击出的球，穿越大海，飞越赤道，最后兜兜转转又回到江之岛上，击中了茂雄。或许，这就是两人间无需付诸语言的羁绊。
初看松本大洋，怕是要被他的画风吓退：拙劣、粗糙，一点儿都不“美型”。殊不知这种画风这是松本大洋的精髓所在。他没有受过正统的漫画训练，而正是因为他这份不被条条框框束缚的肆意，才能赋予画面奔流其上、无与伦比的生命力和自由感。而他那种蓬勃的想象力在《花男》一书中得到了淋漓尽致的呈现：铜版画风格、鱼眼镜头、乱入的河童和恐龙、形状多变的拟声词、随氛围而跃动的分镜和变形的人物……无拘无束，肆意而随性，富有童趣，极具表现力。无怪乎有读者评价：花男每一次击打后的分镜带出的感觉都像是我在飞而不是球在飞。
在第二十一话“沉默”中，松本大洋的艺术性抵达巅峰：无一句台词，仅靠镜头语言讲述故事，却无损人物心理的呈现。这种刻意静置的笔法绝妙地渲染了情绪。读者被带入那个静谧的世界里，见证着在家长开放日中，花男与茂雄的冲突慢慢酝酿，在万籁俱寂中爆发。第二十二话“沉默”讲述了家长开放日中花男大出洋相，惹恼了茂雄的故事
就是以这种纯熟的漫画技巧，松本大洋才能画出这么一部洒满明晃晃治愈力的作品。如果说《Sunny星之子》的底色是温情脉脉，《乒乓》的底色是锋芒毕露，那么《花男》就是松本大洋式的返璞归真。读完后只想肆意向前奔跑，无视前方阻碍，无视心中郁结，像花男击出的球一样，奔向那名为“梦想”的存在。